Langit hitam
memekat menemani penghuni bumi yang terlelap, tetesan air mulai turun tercurah
dari buaian sang awan kelabu. Deru mesin mobil bak terbuka sejenak memecah
kesunyian malam di tengah hamparan perkebunan. Dinginnya udara pengunungan
mulai menyapa, di kejauhan lampu kota
genit berkerlap-kerlip.Jalan semakin sempit dan licin, melintasi jalur tanjakan
tiba-tiba raungan mesin terdengar keras, bersusah payah menginjak pedal gas,
sang pengemudi akhirnya pasrah dan menyerah. Langit gelap masih menemani, onggokan
besi bermesin tersebut mundur perlahan, suara deru mesin lamat-lamat mulai
menjauh dari kuping digantikan dengan derap langkah dan helaan nafas ke-7 anak
manusia.